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INTRODUCCIÓN 
Ignacio Calderón Almendros 
realizado por alumnado de Educación y Cambio Social en el Grado en 
Educación Infantil de la Universidad de Málaga 
Este es un libro singular. Un libro en el que se invita a revisar el pasado y el presente de 
quienes hemos decidido dedicarnos al magisterio. Y se hace a través de diferentes 
escenas y reflexiones que nos conducen a lugares poco visitados, pero que están a la vez 
en el pasado, presente y futuro. Ideas, emociones y realidades que, al manipularlas, 
pueden trastocar las cosas que nos afectan; o quizá dejar sin efecto a algunas que nos 
manejan sin saberlo. Desvelarlas es, de alguna forma, cuestionarlas, retarlas, desarmarlas.  
Un texto fruto del trabajo cooperativo de una clase, pero no de cualquier clase. Una clase 
llena de rebeldía, que demandaba libertad. En ella, como un espacio para la conversación, 
hemos tratado de desarrollar un diálogo igualitario. De ese que tanto necesitamos en los 
contextos educativos para que sean realmente educativos: para que generen el desarrollo 
de nuestro propio pensamiento y acción junto a los demás.  
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Si esta asignatura se llama Educación y Cambio Social, el punto de partida debería 
ser dar ejemplo de ese cambio, usando diferentes metodologías, donde nosotros 
como alumnado podamos intervenir al igual que los profesores, un espacio donde 
podamos dar nuestra opinión y sentirnos libres para hacerlo, sin miedo a ser 
juzgados, un espacio donde no haya un docente explicando una serie de 
diapositivas que más tarde debamos vomitar en un examen.  
 Así ha sido, hemos ido aprendiendo a través de asambleas, en las cuales todos 
nos ponemos en círculo, incluso el profesor. Es un espacio de aprendizaje donde 
todos aprendemos de todos, y todas las opiniones y puntos de vista tienen valor. El 
profesor es uno más.  
 Estamos acostumbrados a interesarnos nada más que por la nota y no en nuestro 
aprendizaje. Nos han educado así, dándole importancia solo a la nota y no al 
proceso y esfuerzo que has hecho durante el curso.  
 Hemos llegado a un acuerdo entre todos nosotros, es decir, hemos consensuado 
democráticamente entre todos qué íbamos a realizar y cómo en esta asignatura, 
siendo partícipes en la toma de decisiones.  Y decidimos realizar un libro, una idea 
que al principio daba miedo, pero vimos en este trabajo una oportunidad para 
dejar volar nuestra imaginación y creatividad, y una nueva situación de aprendizaje.  
Claudia Montiel Pardo  
La educación, entonces, se plantea como un contexto en el que practicar la coherencia. 
Esa que tanto escasea en nuestras prácticas docentes. Coherencia entre lo que se dice y 
se hace. Entre lo que se hace y se siente. Entre lo que pensamos, hacemos y sentimos los 
docentes y los estudiantes. La construcción de esa coherencia es precisamente un 
ejercicio de democracia que nos enfrenta a nuestros errores y que permite su revisión a 
través de las miradas de quienes han quedado al margen de ellas. 
Democracia. Esto fue lo que me llevé a casa el primer día de clase en la asignatura 
de Educación y Cambio Social. Un aspecto que, sin embargo, no había tenido la 
ocasión de experimentar con anterioridad en un aula. Hemos llevado a cabo una 
composición democrática del aula en la que todos y todas hemos podido ser 
escuchados, y más importante aún, sentirnos escuchados.  
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 El protagonismo que nos proporciona el sentirnos escuchados, hace que 
participemos activamente y nos impliquemos aún más en los procesos de 
enseñanza-aprendizaje, a la vez que potenciamos el respeto, la tolerancia, la 
solidaridad, la responsabilidad y la conciencia crítica.  
 Y ya que nosotras hemos tenido la oportunidad de experimentarlo, podremos 
llevarlo a cabo en nuestras aulas.  
María Ramos Rueda 
¿Qué quedará en nuestro alumnado después de nuestro trabajo docente? ¿Qué persiste? 
¿Qué importa? A menudo pensamos que lo que decimos, queda. Por el mero hecho de 
decirlo. También pensamos que lo que ha sido aprobado, queda. Por el sencillo hecho de 
haberlo escrito un día en un examen. Pero en realidad sabemos que no es así. Obramos 
de esta forma porque queremos pensar que podemos controlar la situación y los saberes 
de los demás, como si sus experiencias y formas de ver el mundo no existiesen. 
Probablemente la única forma de contribuir a que un acto sea educativo es ayudar a la 
experimentación. En ciertos ámbitos del saber, esto implica un trabajo dialógico en el que 
se pongan en conexión las experiencias, saberes y emociones de unas personas y otras, 
de modo que todas ellas puedan reconstruir las propias. Solo así, desde el diálogo en que 
cada experiencia vivida es reconocida como legítima y cada idea como cuestionable, en 
una relación de igualdad, incluso en los contextos de mayor rebeldía creamos la 
posibilidad de ser influenciados por los demás. De esto se trata la tarea de educar, que se 
distancia del condicionamiento, del adoctrinamiento y de la instrucción. 
Recuerdo sentir indignación cuando en una clase, el profesor dijo que nosotras 
formaremos parte de todo lo que hoy estamos criticando. Luego pensé con calma y 
entendí que la indignación era más bien rabia hacia el hecho de que 
probablemente, en la mayoría de los casos, será cierto. Entonces pensé: “Yo no, yo 
no seré así”. Pero al momento sentí una punzada de dolor. ¿Y si... si lo soy? ¿Y si 
llegado el momento no soy fiel a todo esto que escribo y no hubo realmente 
ninguna transformación? ¿Y si cuando más me necesite mi alumnado yo le fallo?  
 No sé qué pasará y qué haré para hacer frente a las injusticias, pero quiero creer 
que no seré una más y que leeré todo esto que escribo, para recordarme a mí 
9
misma quién soñaba ser y darme cuenta de lo poco o mucho que me acerco a 
serlo.  
 Llegué pensando: la educación está mal, los profesores deben cambiar su 
actitud. Me voy dándome cuenta de que hay oraciones que deben enunciarse en 
primera persona: Yo debo cambiar. Nosotros debemos cambiar. Aún queda mucho 
por hacer.  
Jenifer Arjona Toledo 
La rebeldía y la resistencia en los procesos de aprendizaje son siempre una protección del 
yo y el nosotros que tienen que defenderse del ataque externo. Ese ataque es a menudo 
realizado por los procesos de enseñanza que tendemos a hacer: invasivos, dominantes, 
irrespetuosos con los saberes de quienes aprenden, inamovibles. Son enseñanzas 
“misioneras”, que colonizan el saber y devalúan las experiencias del alumnado. Sin 
embargo, la educación requiere de esos conocimientos, emociones y experiencias para el 
desarrollo de nuevas construcciones personales y sociales. En realidad, la educación es 
siempre desobediente. Desobedece al sentido común, ese que cada día deja fuera a 
tantos niños y niñas al margen de la realidad que forjamos para el resto.  
Este libro es un ejemplo de ello. Es una reclamación a quienes hemos sido, somos o 
seremos docentes. A quienes no hemos respetado a las personas que se han puesto junto 
a nosotros y nosotras, confiando su bien más preciado: la libertad. Estas páginas 
denuncian cada vez que convertimos una visión en la visión, una emoción en la emoción, 
un saber en el saber, un comportamiento en el comportamiento. Es un grito contra la 
imposición, la normalización, la neutralización y la universalización de una perspectiva 
particular. Una pugna contra cada proceso que no se ha conectado con las vidas de los 
aprendices. 
Qué queda de mí es la pregunta por todo aquello que no fue colonizado, ni oprimido, ni 
devaluado. Una pregunta que interroga nuestras experiencias y que quiere devolver al 
presente lo que quiso ser eliminado en el pasado. Aquello valioso que, por ser 
desobediente, no es la realidad. La fantasía, los sueños, que trascienden lo que hay y que 
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MI CRIMEN…  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Me consideran loco, me atan, me pegan por no hacer lo correcto. Miro 
hacia adelante y no veo otro camino que no sea el que me imponen. No 
veo salida, posibilidad o esperanza para dejar de sufrir. Me privan de mi 
propia naturaleza y van en mi contra, amarrándome como si fuese un 
crimen escribir con la izquierda.  
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Entro. No hay nadie. Algo va mal. ¿Soy diferente? Salas vacías, pupitres 
cargados de miedos. Solo miedos, porque no hay personas. Me siento 
sola. Estoy sola.  
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No apuestan por mí. Por ser normal cree ser superior a mí. Tiene poder 
para excluirme, negarme, a mí y a otros como yo. “No podrás”, resuena 
dentro. Incapaz. Incapacitado me dicen.  
Otra aula. Otro ambiente. Otras personas. Nos llaman “especiales". Me 
siento apartado, monstruo de la sociedad. Me ponen un techo que no 
me deja ser.  
Y quiero, quiero ser. No quiero etiquetas, como si fuese un crimen ser 
diferente.  
……………….. 
“El hecho de que la gente “normal” pueda moverse, ver y oír no significa 
que realmente vean y oigan. Pueden estar muy ciegos ante las cosas 
que deterioran su felicidad, muy sordos ante el pedido de afecto de los 
demás; cuando pienso en ellos no me siento ni más inválido ni más 
incapacitado.” 
Erving Goffman, 1970: 22  
……………….. 
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Cuando nos preguntamos: ¿Cómo será mi hijo de mayor? Lo que 
realmente nos preguntamos es: ¿Cómo quiero que sea mi hijo de 
mayor? ¿Desear lo mejor para él o para ella nos da el derecho a decidir 
su futuro? 
Hacemos una niñez sin infancia, en la que les obligamos a cumplir unas 
normas y unos objetivos inaccesibles para ellos.  
Muchas quejas sobre las siguientes generaciones, pocas soluciones 
para que puedan desarrollarse en un mundo justo, libre, respetuoso. 
Está en juego su presente y su futuro. 
……………….. 
Tienes que estar sano. 
Tienes que gatear antes de andar. 
Tienes que caminar a los 12 meses. 
Tienes que hablar a los 18 meses. 
Tienes que ir a la escuela. 
Tienes que estar sentado. 
Tienes que pensar qué quieres ser de mayor. 
Tienes que compartir tus pertenencias. 
Tienes que aprobar. 
No puedes repetir. 
Si tienes discapacidad irás a un centro especializado. 
Tienes que sacarte un título. 
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Tienes que trabajar. 
Tienes que formar una familia. 
Tienes que comprar una casa. 
Tienes que tener un coche. 
Tienes que cumplir las normas. 
Tienes que quedarte embarazada. 
Tienes que ser fuerte. 
Tienes que respetarme porque soy un adulto. 
No tienes que confiar en extraños. 
Los hombres no lloran. 
Tienes que tener éxito. 
No muestres tus emociones. 
Tienes que estar callado. 
No puedes interrumpir. 
No le pegues que es una niña. 
Si no estudias suspendes. 
Si no comes no juegas. 
Si no haces los deberes no vamos al parque. 
Le tienes que saludar. 
Tienes que dar dos besos cuando lo ves. 
Tienes que colorearlo de color rojo. 
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……………….. 
“Nacemos inocentes. Sin emociones mezcladas, sin dudas, sin miedos, 
sin mentiras. Llegamos para descubrir, para compartir, lisos, luminosos y 
coherentes. Vulnerables, pero todavía abiertos al mundo, animados por 
una curiosidad rotunda y radical, dotados de la pasión por vivir y de un 
abanico de emociones básicas que compartimos, en mayor o menor 
medida, con otros seres vivos, con otras especies. Son los dones del 
amanecer de cada vida, una vida que llega con la mirada llena de 
curiosidad y de confianza.” 
Elsa Punset, 2015:17 
……………….. 
 “Los niños son seres vivientes, más vivos que los adultos, quienes han 
construido corazas de hábitos a su alrededor. Por lo tanto, es 
absolutamente necesario para su desarrollo y salud mental que los 
niños tengan no solo escuelas para sus lecciones, sino un mundo cuyo 
espíritu guía sea el amor personal.” 




Amor. Base de nuestras vidas… Ingrediente imprescindible para crecer 
y ser. Es lo que nos impulsa a hacer grandes cosas. Aquello que puede 
ser fatal o extraordinario, siempre transformador. Pero, ¿qué pasa si no 
recibimos amor? Sin nadie que nos apoye, que nos haga confiar en 
nosotros mismos, que nos dé cariño, nos convertimos en personas frías, 
inseguras, con miedos. No hay cabida para la creatividad. La inocencia 
queda desplazada a un lado, dejando el sitio a la realidad. 
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Elena Torres Sánchez | Marina Villodres Diaz | Paula Ramos González | 
Natalia Moreno García | Fátima Villa Zouaher     
                                                   
LA EDAD DE LA INOCENCIA 
“A veces el que tiene más ojos ve menos.” 





Martes por la noche. Me levanto del sofá, estoy harta de la realidad tan 
triste que percibo en las noticias. No queda nada en el ser humano, 
pienso. Ya es tarde y decido acostarme sin remolonear mucho porque al 
día siguiente tengo que madrugar para trabajar. El solo hecho de 
pensarlo me agota. 
Me meto en la cama un tanto apática, no ha sido un buen día y con este 
ya van seis. Pasan las horas y no consigo dormir. Me empeño en cerrar 
los ojos y pensar en cosas bonitas pero me es imposible conciliar el 
sueño. Me enfado. Decido salir un poco a la terraza a ver si encuentro la 
tranquilidad para conciliar el sueño. Será casualidad o destino, no lo sé, 
pero se me va la mirada al lomo del álbum de fotos de mi infancia, mal 
colocado. Solo abro la primera página cuando una lágrima se 
desprende por mi mejilla. No paro de preguntarme qué tenían esos 
años para haber sido tan feliz.  
Conforme voy pasando las páginas me doy cuenta que detrás de esa 
sonrisa no existían los problemas, las dudas, las críticas, el juicio, la 
presión… Llego a la conclusión de que los días, los meses y los años se 
basaban en creer. Sí, creer en la vida. Creer en todo lo bueno, ilusiones, 
personajes ficticios, sueños. Esa inocencia es la que me hacía feliz. A 
todas mis amigas y amigos nos unía eso, un lazo, que por desgracia sí es 
destructible. No paro de preguntarme en qué maldito momento la 
inocencia abandonó mi cuerpo. ¿Acaso no era la parte más esencial de 
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mi alma? Esa niña que sale en las fotos, era yo y mi inocencia. Me 
enfado. No encuentro la respuesta a esa ida tan efímera de mi vida. 
Tomo mi foto de la graduación. Las comparo y no puedo evitar un 
suspiro de angustia. Quiero saber por qué son dos personas tan 
diferentes, la Eva de 5 años y la de 25. Tengo el mismo corazón, por qué 
soy incapaz de ver el mundo, la realidad, la vida igual.  
Quiero indagar más. Estoy muy aturdida ahora mismo así que cojo el 
portátil y me meto en Google. Inocencia, escribo. Me asombro. Solo 
está asociado a la niñez, y yo ya no soy una niña. En qué me he 
convertido entonces, me pregunto. Nos volvemos pícaros porque no 
hay nada ni nadie que nos preserve la inocencia. Es más, la escuela se 
convirtió en un espejo claro y transparente de la realidad oscura que 
nos rodea. Los Reyes Magos, la magia, las hadas no existen –me dijeron– 
rompiendo todo mi esquema mental de la vida. En ese instante algo de 
mí se paralizó para siempre sin saber que nunca volvería a ser lo mismo. 
Dónde firmé para que se fueran cargando poco a poco mi esencia. Me 
siento desolada, no sé cómo recuperarla. Mi escuela, mi segunda casa, 
me tenía que proteger y me dejó indefensa ante un futuro perturbador. 
Se cerró un ciclo en mi vida, mi edad de la inocencia se acabó, la 
destruyeron. Sin querer, dejé de ser una niña con miles de sueños e 
ilusiones para convertirme en un simple adulto. 
Cierro el álbum, lo guardo y me voy a la cama.  
Mi edad no ha terminado. 
Voy a volver a ser Eva.  
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PERDERSE, ¿ES INEVITABLE?  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“La imaginación es la única arma en 
la guerra contra la realidad.” 
Lewis Carroll, 1865
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Ser humano, definido como ser racional, racional; dotado de razón, y la 
razón solo dada si es argumentada y probada… Todo lo que somos 
reducido a ciencias empíricas. ¡Como si el ser humano no fuese 
emoción! Como si la realidad fuese únicamente tangible a pesar de 
pasar toda una vida intentando crear magia, ser magia. 
Somos lo que soñamos, y crecemos al ritmo de nuestros sueños. Existe 
la magia y existen las personas que no necesitan trucos para crear 
fantasía; fantasía, todo aquello que no tenemos, y sin embargo 
obtenemos. 
El humano, compuesto por un muro de ladrillos; ladrillos que tienen 
nombre: fantasía, inocencia, ilusión… Pero el ser humano es víctima de 
su propia evolución, su composición cambia fantasía por monotonía, su 
niñez ha acabado, la ha perdido… Se ha perdido. 
Crecemos y dejamos de ser; pensamos y ya. No sentimos, tragamos 
realidad…  
¿Es mentira vivir con fantasía, por ser educado con ella? 
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ME HE ENAMORADO 
 
No os diré mi nombre pero si os contaré mi historia: desde el primer día 
de escuela estoy enamorada.  
Aún recuerdo cuando tener el mundo en mis manos no era imposible. 
Me levantaba cada mañana con ganas de ir a la escuela, de jugar, de 
aprender sin darme cuenta. Entre risas, bostezos, llantos y legañas mi 
maestra siempre nos contagiaba su alegría.  
“Nadie puede ser libre a menos que sea independiente; por lo 
tanto, las primeras manifestaciones activas de libertad 
individual del niño deben ser guiadas de tal manera que a 
través de esa actividad el niño pueda estar en condiciones para 
llegar a la independencia.”  
 María Montessori, 1998: 67 
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Aquel edificio era una escuela pero yo lo sentía más como una casa. Me 
enseñó que para aprender también hay que equivocarse y que mis 
fallos son parte del camino.  
Pero como en toda historia de amor siempre hay un desengaño. Tengo 
16 años y lo cierto es que cada vez que llego a clase lo único que 
escucho es todo lo que no soy capaz de hacer.  En clase de matemáticas 
me dicen que nunca seré capaz de resolver un problema; en educación 
física, la frase estrella es “las niñas no saben jugar al futbol”; y en historia 
las mujeres no parecen ser importantes.  
Hubo una etapa en la que nada era imposible, en la que los pasillos no 
eran fríos sino llenos de colores y dibujos. En esa etapa llegar a clase era 
un regalo… Cuando estábamos en ella, claro está, puesto que la 
mayoría del tiempo lo pasábamos al aire libre si hacía sol, en el huerto 
aprendiendo las distintas frutas y verduras o en otras clases visitando “a 
los mayores”. Hubo una etapa que murió y mis ilusiones los días 15 de 
septiembre desaparecieron…  
   
Con ella murieron las ceras “Plastidecor”, las acuarelas, las colchonetas 
“blanditas”, los momentos de relajación, los lápices “Alpino”, los 
enormes murales en blanco por rellenar, el muñeco de invierno pegado 
en una de las paredes lleno de algodones…  
Seguro que tú tampoco has olvidado la tuya, pocas personas lo hacen. 
La mía la definiría como perfecta. En ella aprendí muchas cosas pero 
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LA MAR DE ADULTA  
–¡Cállate! 
(¿Por qué me tengo que callar?) 
–¡Siéntate! 
(¿Por qué tengo que estarme quieta?) 
–¡No hagas eso así! 
(¿Por qué no puedo hacerlo?) 
–¡No preguntes más! 
(¿Por qué no puedo preguntar?) 




“Miedo de un niño cuando en vez de ir hacia el mar, 
ve venir el mar hacia él.”  
Carlos Skliar, 2012: 145
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¿Qué quedará de la niña que soy? ¿Qué significado tiene para nosotras 
la escuela? ¿En qué momento tengo que dejar de decir que voy a la 
escuela “a jugar” para decir que voy “a aprender”? 
Os escucho decir palabras como “autoestima”, y aunque no sé lo que 
significa, no necesito saberlo. Compráis libros que os dicen cómo ser 
felices, mientras yo lo soy, sin más. 
No sé a qué se refieren con “ser una misma”, pero simplemente lo soy. 
Los mayores lucháis por encajar y ser uno más. Y tratáis de inculcarme 
(que no tanto educarme) en la idea de que se esperan de mí 
determinadas cosas que ni alcanzo a imaginar. 
Sé que algún día dejaré de ser una niña. Sé que el tiempo pasa. Sé que 
a lo mejor no voy a ser lo que mi familia quiera. Sé que estarán tristes 
porque puede que yo no quiera lo que ellos para mí... 
Cuando doy mis primeros pasos, ya me pedís que corra. 
Digo mi primera palabra, ya tengo que saber leer libros de historia. 
Aprendo dónde tengo cada parte de mi cuerpo, y me pedís que me 
vista sola; aún soy incapaz de subirme los pantalones. 
Quería deciros que quiero ser yo quien se sumerja en el mar, sin saber si 
al siguiente paso haré pie. 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MUTE 
Hoy durante el desayuno oí a mi sobrino decir que los adultos somos 
tontos porque no pensamos antes de hablar. 
–¡Eso no se dice! –contestó rápidamente su madre. 
¿Qué es lo que no se puede decir? –pensé.  
–Déjalo continuar. 
Pero ya era tarde.  
……………….. 
Camino al trabajo, una niña reclamaba la atención de su madre que, sin 
apartar su mirada del móvil, respondía: 
–Arantxa, espérate que esto es importante. 
Como si lo que Arantxa tuviera que decir no lo fuera. Lo sabemos sin 




Llegué al colegio, soy maestro. Mi compañera y su clase formaban la fila. 
Pablo, comentaba alegremente en qué piso vivía cada uno de sus 
amigos. Le fascinan los números. Al oírlo, la cara de la profesora se 
transformó. 
–¿Otra vez con lo mismo? ¡Qué pesado!  
Sí, otra vez y las que sean necesarias –me dije. 
Pero no lo dije.  
……………….. 
Entré en mi clase, mis alumnos me esperaban. 
–Tienes una niña nueva, es rusa y no habla español –dijo la directora. 
La saludé, y la mandé a su pupitre. 
Continué mi clase como cada día.  
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Llegué a casa con todo esto martilleando mi mente. Puse la tele. Un tal 
Javier Naranjo hablaba sobre los niños:  
“Los adultos pareciera que condescendiéramos a hablar con 
ellos y es al revés. Más que bajar tenemos que ponernos a su 
altura. Y estar a su altura es inclinarnos para poder mirarlos a los 
ojos y hablar con ellos en unos de tú a tú. Escuchar sus dudas, 
sus miedos, sus deseos y oírlos. Yo no quisiera perder nunca la 
habilidad de poder seguirlos escuchando.” 
Había escrito un diccionario con definiciones dadas por los niños y 
niñas. Andrés, con 8 años, decía de los adultos: 
“Persona que en toda cosa que hable, primero ella” 
Javier Naranjo, 2009:7  
Pensé en el aula y en mi vida.  
……………….. 
Llegó la noche. Me acosté en la cama, junto a mi hija. Le pedí que me 
contara un cuento. 
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LA NO PRESENCIA  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De mi infancia, recuerdo niños en los parques, madres reunidas con sus 
amigas mientras nosotros nos divertíamos con cualquier objeto, siempre 
pendientes a nuestra educación. Inundábamos las calles de niños y 
niñas, y pasábamos la tarde jugando a juegos que incluso nacían de 
nuestra imaginación.  
Recuerdo reuniones en las mesas, familias repletas de historias. Me 
alegra echar la vista atrás y recordar esas quedadas 
familiares donde, junto a mis primos, retábamos a los 
adultos y conseguíamos que nos llamaran la atención.  
Cuando llegaban las noches, las familias eran unidas 
en torno a juegos de mesa, que tenían el poder de 
hacer que nada más importase. Las risas podían ser 
escuchadas por cualquier vecino. 
  
Anhelo aquellos días en los que te volvías parte de 
otra familia. Cuando tus amigas se convertían en tus 
hermanas y sus madres en tu madre.  
Me paro un segundo a pensar y me pregunto si, en la 
actualidad, los niños y las niñas podrán entender 
estos recuerdos. Me cuesta hacerme a la idea de que 
exista una infancia diferente a la que queda en mi 
memoria.  
Hoy en día la infancia tiene a su alcance muchos 
recursos tecnológicos, casi los mismos a los que 
nosotros los adultos tenemos acceso. ¿Cómo será el 
recuerdo de la infancia actual?  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……………….. 
“Ser responsable conlleva estar presente, estar aquí. Y estar 
verdaderamente presente, es estar consciente. A su vez, estar 
consciente es una condición incompatible con la ilusión de 
irresponsabilidad por medio de la cual evitamos vivir nuestras vidas.” 
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ARREBATAR UN SUEÑO 
  
¿Mozart es realmente el mejor compositor de todos los tiempos? O 
quizás está sentado contigo en el bus escuchando música, yendo a su 
Facultad de Economía. Claro, su padre tiene la empresa más grande de 
la ciudad y éste ya tiene su futuro planeado. Seguro que ganará mucho 
dinero y también tendrá una buena vida con privilegios como coches y 
casas. ¿Este adolescente despierta con la idea de volverse el mejor 
compositor del mundo? Claro que no, su apellido corresponde al 




–Darío, tú estabas apuntado a baile, ¿verdad? 
–Sí, pero ya no. 
–¿Y por qué ya no? 




Ser niño o niña no debería encasillar tus gustos. ¿Acaso los gustos se 
pueden elegir? 
Parece que incluso antes de nacer tenemos grabado a fuego cómo 
debemos sentirnos, qué debe gustarnos y cómo debemos 
comportarnos para ser aceptados en la sociedad según nuestras y 
condiciones, por ejemplo el sexo. Elegimos dentro de unos límites que 
determina nuestro entorno. Pero, si son los demás los que eligen en mi 
nombre… ¿Qué hay de mí en lo que me veo obligado a elegir por los 
demás? 
La expresión “para gustos, los colores” en esta sociedad parece que ser 
que no se respeta. Aunque creamos que escogemos algo porque 
verdaderamente nos gusta, en realidad no es así. “Elegimos” no sobre 
todo, sino sobre el cerco creado por la sociedad, en el que se encuentra 
lo que le debe gustar a un niño y a una niña, sin dejar la libertad para 
escoger más allá del género. 
Si “en la variedad está el gusto”, deberíamos apreciar la diversidad que 
tenemos delante. Diferentes juegos, diferentes bailes, diferentes 
decisiones. Cada individuo muestra su interior en sus acciones. Cada 
viento debe soplar su propia vela. 
Soñamos con liberarnos de la restricción cultural para vivir mejor, pero 
poco a poco, la sociedad restringe e intenta crear un molde 
preformado. Por ello, muchas personas sienten que no son las personas 
que quieren ser. Se sienten fuera de sí mismas. Docentes, padres y su 
entorno tienen el bienestar presente y futuro de cada niño o niña entre 
sus manos. Para que sus alas perduren en el tiempo tenemos que 
permitir la interpretación del niño o la niña que aún no existe. 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METAMORFOSIS 
  
Mi primer año de instituto lo pasé en un rincón del recreo con algunos 
compañeros de clase. Yo no me atrevía a salir de ese rincón ya que los 
“mayores” solían llamarnos “Gremlins”, simplemente por ser de primero. 
En el colegio todos los recreos jugaba al baloncesto o al mate, pero ya 
no, lo que hizo que me acomplejara con mi cuerpo, provocando que 
dejara de desayunar durante al menos tres años. 
El temor a ser juzgado, a la etiqueta, a la burla, al cambio, son miedos 
que la mayoría de los preadolescentes y adolescentes tienen, y es que 




Cuando somos niños y niñas soñamos con ser adultos, puede que 
motivados por el hecho de que éstos pueden hacer de todo, pero 
cuando realmente llegamos a serlo, nos damos cuenta de que la triste 
realidad es que no, que seguimos dependiendo de una serie de normas 
que rigen nuestro comportamiento y que, por desgracia, nunca 
llegaremos a ser totalmente libres. 
Quizás lleguemos a pensar que algo parecido pasa en el transcurso del 
colegio a la secundaria, ya que no sabemos el porqué y probablemente 
tampoco nos lo hayamos planteado, pero lo cierto es que continuamos 
siguiendo esas normas ridículas que nos imponen tanto el profesorado 
como nuestros compañeros y compañeras. 
Y cuando aparecen todas las dudas, llegas a la conclusión de que así se 
crean personas oprimidas, con miedo a expresarse y a comportarse de 
la forma que realmente quieren, simplemente por el miedo a ser 
juzgado por los demás. 
Durante los primeros días de instituto te dicen que ya no puedes utilizar 
lápiz, que tienes que utilizar bolígrafo porque ya no estás en el colegio. 
Cuando nos dicen eso, llegamos a sentir miedo porque tienes la presión 
de que no puedes equivocarte tantas veces como lo hacías. De esta 
forma, una norma tras otra, y cada una con menos coherencia que la 
anterior. 
De un curso a otro, con un simple verano de por medio, empiezan a 
tratarte como si fueses un adulto, o mejor dicho, un pequeño adulto. No 
sabes qué ha pasado, ni por qué tienes que cambiar tu forma de 
vestirte, de comportarte… Pero lo haces. 
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“La única costumbre que se debe dejar que tome el niño, es el de no 
contraer ninguna.” 
Jean Jacques Rousseau 
Emilio, o De la Educación
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REVIVIR LO OLVIDADO 
Revivir lo olvidado y casi olvidar lo vivido. 
“[…] hay que estudiar al hombre en su origen, tratando de 
descifrar en el alma del niño su desarrollo a través de 
los conflic tos con e l m e d i o a m b i e n t e , p a r a 
conocer el trágico secreto de la lucha intensa, que 
obliga al alma humana a deformarse, permaneciendo 
o s c u r a y tenebrosa.” (María Montessori, 
2013:13) 
  
Nosotros como adultos,  al creernos imprescindibles, 
para ayudar, terminamos estorbando. Disolvemos los 
sueños y eliminamos ese a l g o 
56
que permite a los más pequeños evadirse 
de responsabilidades y disfrutar la 
propia niñez. 
Inevitablemente actuamos, de 
manera inconsciente, sobre las 
decisiones de los niños y las niñas. Les 
guiamos por el camino que nosotros 
creemos  correcto y los alejamos de 
su verdadero deseo. Esconden la 
curiosidad, ocultan la espontaneidad, 
soterran la energía, la impaciencia, la 
sinceridad y el amor, y encubren sus mayores emociones. 
Nosotros , pobres insensatos , queremos recuperar de la niñez 
esa chispa que intentamos, a su vez, eliminar de esta etapa, 
convirtiendo a los protagonistas de este ciclo en pequeños 
adultos. Con el paso de los años se acaba entendiendo 
que todos nosotros fuimos al principio niños, aunque pocos 
lo recordamos. Un recuerdo añorado, un recuerdo inocente 
que queremos recuperar; que a veces sin buscarlo saca lo más 
instintivo que hay en nosotros. Una inocencia que se disipa 
con el paso del tiempo haciéndonos recordar aquello.
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ESA NIEBLA ENTRE TÚ Y YO 
Un día me desprendí de todas 
mis etiquetas y quedé yo. 
……………….. 
Olvidaron poner una rampa para 
los 200 millones de personas que 
no podemos subir esa escalera.  
……………….. 
¿Lo que percibo como real, 
efectivamente lo es? 
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Estábamos en asamblea. Javier no quería sentarse en su sitio, estaba en 
mitad de la sala tumbado. La maestra le regañó, y María rápidamente 
fue a por él. 
–¡Javier, vamos! Te he cogido un sitio a mi lado. 
Javier sigue sin hacer caso. 
–Venga Javier, que tenemos que estar sentados y quiero sentarme 
contigo.  
María y Javier se miran. María lo coge de la mano y le lleva junto a ella a 
su sitio.  
María y Javier son mejores amigos. Siempre se cuidan el uno del otro. 
Para María, Javier es Javier y no hay un prejuicio que los separe. Entre 
ellos hay amistad y amor.  
……………….. 
–Qué ocurre chicos? –pregunta la maestra. 
–¡Los niños no pueden jugar con las niñas! 
–¿Por qué no pueden? 
–Porque el baloncesto es un juego de niños.  
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–¿Por qué no jugáis todos juntos? 
–Mi madre no deja que me junte con ellos. Además, ¿no has visto la 
tele? 
–Pero ¿tú conoces a alguno? 
–No, pero sus pintas además son lo peor. 
–Os podéis dejar llevar por lo que veis y escucháis, o podéis conocer a 
la persona por dentro y hacer una opinión propia. 
 




“La opresión, que no es sino un control aplastador, es 
necrófila. Se nutre del amor a la muerte y no del amor a 
la vida.” 
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EDUCACIÓN Y CAMBIO SOCIAL 
GRADO EN EDUCACIÓN INFANTIL 
Este libro es una reclamación a quienes hemos sido, 
somos o seremos docentes. A quienes no hemos respetado 
a las personas que se han puesto junto a nosotros y 
nosotras, confiando su bien más preciado: la libertad. 
Estas páginas denuncian cada vez que convertimos una 
visión en la visión, una emoción en la emoción, un saber 
en el saber, un comportamiento en el comportamiento. Es 
un grito contra la imposición, la normalización, la 
neutralización y la universalización de una perspectiva 
particular. Una pugna contra cada proceso que no se ha 
conectado con las vidas de los aprendices. 
Un texto colaborativo realizado por alumnado de 
Educación y Cambio Social en el Grado en Educación 
Infantil de la Universidad de Málaga y coordinado por 
Ignacio Calderón Almendros.
